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DER HIMMEL
MEINES
BRUDERS

TexT

Ivo KnIll

essay

MeinBruder lebte in

einemHaus voller Zettel.

Vor einem Jahr,

imMärz, schrieb

er seine letzteNotiz und

nahmsich das Leben.
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DerAbgang

Oben, auf demTisch imVorraum zum

Büro: eine Flasche vomgutenWhisky.

Ein leeres Glas. Der Stuhl steht ange-

winkelt. Unten, auf dem Stubentisch,

liegen letzte Sachen. Seinen Ring hat

er hier abgelegt unddieUhr. Er hat die

Kronegezogen, sodassdieUhrauf sie-

bensteht.Medikamente.Schreibzeug,

Notizbücher. Und ein Abschiedsbrief:

Auf wenigen Zeilen dankt er allen

FreundenundAngehörigen fürdiegu-

tenMomente, underbittet uns, seinen

Entscheid zu verstehen. Dann ist er

hoch, hat den Whisky getrunken und

ist gegangen. Ja: Mein Bruder hat sich

dasLebengenommen. Ist ausdemLe-

ben geschieden, hat Schluss gemacht,

ist abgehauen. Er hat, sage ich heute,

jene Tür genommen, hinter der der

Körper zurückbleibt.

Vom Tod meines Bruders erfuhr

ich durchsTelefon.Wie der Tod schon

immer durch Telefon gekommenwar:

bei meinem Bruder Bernhard, der vor

JahrenbeieinemUnfallumsLebenge-

kommen ist. Bei meiner Mutter, Jahre

später: wieder ein Unfall. Und jetzt

sagt mir das Telefon, dass Franco ge-

storben ist. Ich legedasTelefonbeisei-

teundweiss,wasgleichkommenwird:

der Kloss im Hals, Tränen, Schluch-

zen. Aber vorher gibt es ein kurzes

Aublitzen der Leere. Einen Moment,

in dem mein Kopf schon zu begreifen

beginnt undmein Körper gerade noch

stillhält. Ich weiss, dass es kommen

wirdunddass ich alles nehmenwerde,

wie es kommt. Nichts von dem, was

April 2013

Mai 2013

Juli 2013
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mir der Schmerz und die Trauer vor­
legen,werde ichwegdrängen.Weil ich
weiss, wie lange ich nach demTod des
ersten Bruders gebraucht habe, um zu
sehen, dass es in jenem Sommer, in
dem ich den Anruf erhielt, nicht nur
diesen Tod gab, sondern dass es auch
ein blühender Sommer war, dass ich
mitmeiner kleinen Tochter imGarten
sass und dass die Sonne in dieMalven
schien. IchhabeJahredafürgebraucht,
weil ich damals vor der Trauer loh.
Jetzt weiss ich: Ich nehme alles. Und
dann kommt es: der Kloss imHals, die
Tränen, das Schluchzen, das Würgen,
das Schütteln des Körpers und der
Stillstand von allem.

Drei Zeichen

Wir waren auf einer Reise in Japan,
meineFrauund ich, siewarbeimir, als
ich den Anruf erhielt. Ich konntemich
allem überlassen. Heulen und zur
RuhekommenundwiederdieFassung
verlieren und sie wiederinden. Wir
setztenunsereReise fort. Ich trugmei­
ne Trauer wie einen verletzten, aber
auch von allem Drängenden abge­
schirmten Körper durch die Stationen
unserer Reise. Ich war weit weg vom
Tumult der Tage nach einem Todes­
fall, wenn das Telefon unablässig läu­
tet, wenn Fragen, Anteilnahme, Be­
hördengänge und der andauernde
Zwang, Worte zu inden, die Wunde
ständigvonNeuemaufreissen. Ichwar
allem fern, unterwegs in einem Land,
das die Ahnen ehrt und ihremGeden­
ken zwischen Hochhäusern Schreine

baut. Ich zündete Räucherstäbchen
an, undeinMönchschriebdenNamen
meinesBruders auf einHolztäfelchen.
Drei Zeichen reichten. Es wurde zu
den anderenTäfelchen vor einenBud­
dha unter einem hohen, ausladenden
Baum gestellt. Wer vorbeikam, be­
sprengte es mit Wasser. Am Abend
würden es die Mönche verbrennen.
Neben mir ging die Trauer und liess
das Licht klarer werden, das Wasser
helleraufglitzernund liessdieTausen­
de von Grabsteinen, die zu diesem
Tempel gehörten, stärker aus dem
Schatten der Bäume hervortreten. Ich
fühltemeinenKörper, seineLebendig­
keit, seineFähigkeit, zu leben.Und ich
spürtezugleichdenSchmerz,dass ihm
etwas genommen worden war: mein
Bruder, mit dem ich ein Leben lang
verbunden war. Ein Teil von mir war
weg,mit ihm.

Scham

Es ist wahr: Es gab dieWorte amTele­
fon, es gab das Innehalten, es gab die
Tränen. Und das Erste, was aus den
Tränen und dem Schmerz heraustrat,
wardieScham.Noch imHotelzimmer,
im Ryokan, als ich auf dem Tatami
knieteundmichdieersteWelle erfasst
undwiederverlassenhatte,dakamdie
Scham.Undaus ihrdieGewissheit: Ich
habe das Recht verloren, vor dieMen­
schen zu treten. Wer den Tod seines
eigenen Bruders nicht verhindern
kann: Was will der vor der Welt noch?
So dachte und so empfand ich. Natür­
lich wusste ich, dass das absurd war.

Aber die Schamwar da, und sie gehör­
te zu den Verletzungen meines Kör­
pers. Ich hatte meinen Bruder nicht
davor bewahren können, sein Leben
zu beenden. Ich hätte öfter anrufen
sollen, ich hätte ihn öfter, wenn ich in
der Ostschweiz war, besuchen sollen.
Ich hätte fragen sollen, mich inte­
ressieren.

Mit der Scham in mir ging ich
durchdie Friedhofsanlagen im japani­
schenTempeldorf. Ichsahdieunzähli­
gen Gräber, das Moos, ich spürte die
Kälte, ich staunte über den Tempel zu
Ehren derKamikazelieger.

Ich erfuhr, dass mein Bruder,
Franco, einen Abschiedsbrief ge­
schrieben hatte, in dem er sich bei
Freunden und Verwandten für den
Schmerz entschuldigte, den er ihnen
antue. EinigeWochen vor seinemTod
habenwir noch telefoniert. Normaler­
weise wechselten wir wenige Worte.
Diesmal blieben wir länger im Ge­
spräch, er blieb länger dran, rief zu­
rück:WirsprachenüberTürenundwie
man sie abdichten kann, ich erzählte
ihm von einem Haus im Jura, das ich
vielleichtkaufenwollte, einverrücktes
Projekt, er interessierte sich und ver­
sprach,dass erbeiderBegehungdabei
sein wolle. Ich legte auf und dachte:
Der wird ewig leben, jetzt hat er seine
Ruhe gefunden. Er ist im Frieden mit
sich, versöhnt, der wird uns alle über­
leben. Aber so war es nicht. Er hat sei­
ne Rechnung anders gemacht. Ihm
gingsieaufmitder letztenNulldesTo­
des, und ich habe sein Spiel nicht
durchschaut. Seine Last nicht geahnt.

Die Scham: Einfach so geht sie
nicht weg, sie wird wach bis heute,
wenn ich anderen von Francos Tod er­
zähle. Wie schlimm! Selbstmord! Der
Begrif ist brutal. Mord ist ein Verbre­
chen. Und ich fühlemichmitschuldig.
KanndieSchulderstablegen,wenn ich
mir eingestehe, wie sehr wir uns über­
schätzen,wennwirglauben, indasLe­
ben in eines anderen Menschen ein­
greifen, helfen zu können.Was für ein
vermessenerGrössenwahn!Unddoch:
Aushalten, dass er so gehandelt hat –
wiemachtmandas?

Heintje

DasInnehalten,bevordieTrauerkam,
der Rotz und das Heulen, die Scham –
unddieSachemitdenHeintje­Platten.
Das war das Vierte, das unmittelbar,September 2013
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noch imHotelzimmer in Japan, in mir
wach wurde. Franco warmein grosser
Bruder.VondenBrüdern,die ichhatte,
war er mir, als ich ein Kind war, der
nächste. Er war fünf Jahre älter als ich
und voller Ideen. Er nähte Kleider für
dieTeddybären,erbautesicheinFoto-
labor. Mit ihm machte Federballspie-
len Spass, mit ihmwar alles ein Aben-
teuer.Und: FrancokonnteHeintje sin-
gen. «Ich bau dir ein Schloss, Mama».
Grandiose Schnulzen. Bis er den
Stimmbruch bekam, die Lieder zu
kratzen begannen und er die Idee hat-
te: Mit den Heintje-Platten könnte
mandie Skiwachsen.

Die Hobelbank stand neben dem
gusseisernenÖlbrenner, denman fau-
chendanspringenhörte,manrochden
Russ,undmankonntedieFeuerklappe
öfnen, dann sah man es zischen. Auf
der Hobelbank, einer schweren, einer
richtigen Hobelbank aus Eiche, müs-
senFrancosSkigelegenhaben. Ichwar
neun Jahre alt und verstand nicht sehr
viel, wüsste heute nicht zu sagen, wie
er das schwarze, harte Material zum
Schmelzen brachte, ob unter einem
Tuch, einerFolie, einemWachspapier.
Jedenfalls: Franco schmolz die Heint-
je-Plattemit demBügeleisen derMut-
ter und trug sie als Belag auf seine Ski
auf. Ich erinnere mich an die Stim-
mung freudiger Verschwörung, denn
das Bügeleisen der Mutter war ein
Tabu.

Am nächsten Tag stand ich auf
dem «Orion». So heisst der Hang am
Rand desDorfes, auf dem imSommer

die Kühe grasten und auf dem wir im
Winter hinunterfuhren. Die Piste, die
wir mit unseren Ski präparierten, war
vielleicht fünhundert Meter lang.
Man schwitzte beim Aufstieg, beim
Tänneln, man fror, wenn man unten
ankam, weil die Skischuhe nicht pass-
tenundso tief geschnittenwaren,dass
der Schnee hineindrang. Ich stand am
Pistenrand, an diesem Tag hatte ich
meinen Bobschlitten dabei, den Bim-
bo-BobmitdenbeidenHandbremsen,
die auch zum Steuern dienten. Und
dann rast Franco den Orion hinunter.
Und stürzt mit diesen vermaledeiten
Heintje-Ski.

Ichsehe ihndie letztenzweiHang-
stufen hinunterrutschen. Reglos, wie
ein Embryo bleibt er unten liegen.Das

war meine erste Begegnung mit der
Möglichkeit des Todes.

Ich ranntenachHauseundmelde-
te den Sturz in heller Aufregung. Ich
erinnere mich noch heute an Francos
blaue Skijacke mit dem Riss, aus dem
die weisse Füllung quoll. Ich nahm
eine Abkürzung, blieb im Schnee ste-
cken, kämpfte mich frei, ich kam zu
Hause an, schwitzend, frierend.

Franco kam ins Krankenhaus, In-
tensivstation, drei Wochen war er ge-
lähmt, einSchädelhirntrauma.Erkam
wieder auf die Beine: Er kam wieder
zurück. Aber der Preis waren Schmer-
zen, ein Leben lang. Unter den ersten
Bildern, die mir durch den Kopf gin-
gen, nachdem ich, im japanischenHo-
tel, die Nachricht von seinem Tod er-

November 2013

Oktober 2013

Franco schmolz die
Heintje-Plattemit dem
Bügeleisen derMutter

und trug sie als
Belag auf seine Ski auf.
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halten hatte, waren die letzten Meter,
dieerdenHanghinabschlitterte.Seine
blaue Jacke. Sein Gesicht. Das Bild
eines Embryos. Das Sichfügen in den
Tod. Diese Bilder hatte ich für viele
Jahre vergessen. Sie waren wieder da,
als ich die Nachricht von Francos Tod
hörte, und ichweiss jetzt, dass ich die­
ses Stück Tod, das in sein und mein
Leben hineingeragt war, ein ganzes
Leben lang inderHandgehaltenhatte,
dass ich ein Leben lang am Rand der
Piste gestanden hatte, mit dem Bob­
schlitten, der hinter mir an der Leine
hing.Erstarrt. Sosehe iches jedenfalls,
in jenerGleichzeitigkeit vonallem,die
inderLandschaftdesLebensherrscht.
Unddass ich jetztdaszweiteStückTod
in der anderen Hand halte und beides
zusammenfüge.

Der vorläufige Schlusspunkt

Ander Trauerfeier hielt ich eineRede.
Ich schilderte Erinnerungen an den
Bruder. Ja, seine Verwegenheit! Sein
grosses Lieben. Die Schwierigkeiten
nach demUnfall. Und wie er sie meis­
terte. SelbstbestimmtseinLebenführ­
te. Und es beendete, als es nicht mehr
ging. Mein Bruder, mein grosser Bru­
der: auch einHeld.

Wie er es gewollt hatte und wo er
es gewollt hatte, verstreuten wir seine
Asche. Ich sah sie im Sonnenlicht auf­
wölken. Ich sahdenMomentdes Inne­
haltens, ich sah, wie sie auf demWas­
ser ankam, ich sah, wie einige Asche­
locken auf demWasser schwammen,
wie andere untergingen, ich sah die
Blüten, die wir danach auf dasWasser
geworfen hatten. Es ist ein grosses
Bild, das ich in mir trage. Aber ich
wusste,dassdiesesBild,dasRitualdes
Abschieds, nicht das Ende war. Ich
wusste auch, dass der Punkt, den ich
hinter die Worte meiner Rede gesetzt
hatte,einvorläuigerwar.Dass ichwie­
derundwiederzwischenderSachedes
Todes und der Sache des Lebens
schwanken würde – und so war es
auch: Trauer ist langsam. Man muss
Argumente für das Leben inden. Das
dauert. Undwährend er dieArgumen­
te verworfen hat, muss ich auf sie
bauen.

Es gibt tausendMomentewie die­
sen: Du öfnest die Tür zum Treppen­
haus, und bevor du den ersten Schritt

hinaufnimmst,kommtdieFrage:Wie­
so lebe ichweiter,wenner tot ist?Wozu
Freude,Lust amLeben, sichaufrafen,
wennderTodklarundbewiesen ist?Es
ist ein Material, dem man wieder und
wieder begegnet, es stellt sich in den
Weg: der Tod und sein Gewicht, mit
dem er auf das Leben drückt. Und die
Trauer wird zänkisch, ist nicht immer
grosses, gefasstes Gefühl – sondern
auchÄrger,plötzlichaufsteigenderÄr­
ger über alles, Kleinigkeiten. Ärger,
derkeinenAnlassbraucht, aulackert,
über Menschen und Dinge. Und nur,
weilernachRotzundTränenschmeckt
und nach dem Nichts, das vorher
kommt, weiss ich: Das hat mit ihm zu
tun. Das ist der Schmerz, weil ichmei­
nen Bruder verloren habe, den ich lie­
be,bewundere,vermisse,derTeilmei­
ner Kindheit ist, Teil von dem, was
mich ausmacht, Teil vom Körper, der
ich bin.

Er und ich:Wir kommenaus dem­
selben Mutterkörper, haben densel­
ben Vater, dieselben Grossväter, Ur­
grossmütter. Sein wie mein Urgross­
vater ist eines Tages, mit der Sense in
der Hand, tot umgefallen, und jetzt ist
auch er weg: mein Bruder. Und ich är­
geremich über ein Stück Holz, das ich
inmeinerWerkbankeingespannthabe
und das nicht will, wie ich will. Und
merke, wenn ich zur Ruhe komme:
Auch das ist Trauer. Kanister des Är­
gers, Schwemmgut im Meer des All­
tags, in dem ich die Kontrolle verliere,
weilmein Leben ohneBoden ist.

Im Sommer hatte ich das Gefühl,
wieder Boden gefunden zu haben. Ich
hatte drei Wochen frei, Zeit, endlich
mal nichts zu machen. Aber was ich
tat, war alles ohneRuhe. Ich traf keine
Verabredungen,umdie freieZeitnicht
zu verplanen. Ich ing jeden Tag etwas
Neues an und liess es am Nachmittag
liegen. Ich verhedderte mich. Und je­
der freie Tag war eine Illustration da­
für, wie vergeblich alles ist, was wir
anpacken. Ich schlug Nägel in Bretter,
grub Löcher, kaufte Schlauchstücke,
und nichts passte zusammen. Und es
war heiss, und ich hatte Kopfweh, und
die Zecken setzten sich bei jedem
Schritt insGras aufmeinerHaut fest.

Ichwar verwirrt – undmerkte erst,
als ich indieOstschweiz fuhr, zumTer­
min der Wohnungsräumung, dass es
noch einmal um ihn gegangen war.
Dass die Unruhe aus demUntergrund

gekommen war und dass ich noch im­
mer weit davon entfernt war, einen
Punkthinter seinenTodzu setzen.Die
Trauer undwas sie antreibt, geht lang­
sam. Ein Tod reisst ein Loch in das
Netz, das uns mit der Welt verbindet.
Ich hatte mit meinem Bruder im Er­
wachsenenleben nicht viele Berüh­
rungspunkte:Wir lebten unser Leben.
Trafen uns an Weihnachten. Er war
reizbar, verletzlich, aubrausend. Eine
Folge seines Sturzes. Aber er blieb der
grosse Bruder. Mit dem zu sprechen
ein Abenteuer war. Jedes Mal. Dass er
ging, hat alles verändert, auch in der
Art, wie wir zurückgebliebenen Mit­
glieder der Familie miteinander um­
gehen.

DieWohnung räumen

Ich bin zusammen mit sechs Ge­
schwistern gross geworden. Auf dem
Foto von der Taufe meiner jüngeren
Schwester sind alle da, aufgereiht,
gruppiert, demLeben und der kleinen
Schwester zugewandt. Ein schönes
Bild, aber die Ruhe und Ordnung auf
der Fotograie täuschen.

Normalerweisewarenwir in stän­
diger Bewegung. Immer war jemand
krank, hatte den Arm imGips, die Re­
klamation eines Nachbarn am Hals,
die Mappe für die Schule unter dem
ArmoderkamvomKletternodereiner
Reise oder vom Spital oder spielte auf
der Gitarre oder war um Mitternacht
noch nicht zu Hause oder war schon
zum gleichen Lehrer gegangen wie
ich. Alles war immer da, alles war im­
mer in Bewegung, alles war immer
anders.

Und jetzt, vier Monate nach der
Beerdigung, kommen wir zusammen,
um die Wohnung unseres Bruders zu
räumen. Und diese Wohnung erweist
sich als ein Kosmos aus Bildern, Zet­
teln, selbst gebautenundentworfenen
Möbeln und Gegenständen aus unse­
rer gemeinsamen Kindheit. Wir sind
zu viele für die kleine Wohnung, und
doch füllen wir die Leere nicht, die
Franco hinterlassen hat.Wir sind hier,
um zu entscheiden, was von dieser
Wohnung zu behalten ist, was man
archivieren muss und was weggehört.
Wir arbeiten uns durch die Zimmer,
wühlen in Schubladen, heben Blätter
von Stapeln, blicken in Notizbücher,
greifen in Schränke, blicken unter das
Bett.
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Der Tod und die Abwesenheit des Be-

wohners dieser Wohnung schafen

eine Intimität, die ohne Scham ist: Al-

les liegt ofen. Banales, Bedeutsames,

Geheimnisvolles, Staub,HitzeundNi-

kotingeschmack. Alles ist ohne Sinn,

alles hat den Zusammenhang des Le-

bens verloren, und gleichzeitig begin-

ne ich, als ich in Mailentwürfen und

BriefenmeinesBruders lese, zuverste-

hen, wie mein Bruder geliebt hatte –

grossherzig und verletzlich zugleich.

Auchdaswird zueinemBild, zu einem

Moment des Verstehens, dermir hilft.

Die Bilder, die Rätsel, die Zahlen

Während meine Brüder und Schwes-

tern räumenundhantieren,mache ich

Fotosund lösedieZettel,diemeinBru-

der aufgehängt hatte, von den Wän-

den. Die Aufnahmen und die Zettel

nehme ich mit. Aber ich nehme auch

Rätsel mit. Mein Bruder hatte nicht

nur Merksprüche formuliert und an

die Wände gepinnt, er hatte auch un-

erklärliche Zahlenreihen notiert. Lis-

ten, die ich nicht entschlüsseln kann.

Ich knoble, denke an Blutwerte, Hö-

henangaben,Geheimzahlen – aber ich

inde keine Lösung. Dazu kommt eine

Fotoserie, die ich mir nicht erklären

kann: Mein Bruder hatte ein Jahr lang

jeden Tag die immer gleiche Aufnah-

megemacht:SiezeigtdenAusblickauf

den Säntis und die Hügel, die sich vor

ihmaubauten.EinHaus, einBaumim

Vordergrund, ein Stück Appenzeller-

bahnlinie. Aberwozu?

Und ich stelle die Frage nach dem

Himmel. Mir ist klar geworden, dass

ich einen Ort brauchte, wo ich und

mein Bruder zur Ruhe kommen kön-

nen. Früher war das der Himmel.

Strahlend, glänzend, glorreich, aus

Licht undWolken gebaut. Unsere Vor-

fahrenwaren klug: Sie schenkten dem

TodeinReich ausNichts undEwigkeit

und hielten ihn so von sich fern. Als

Kind hatte ich daran glauben können,

dass Zio Don Agostino, ein Fels von

einem Mann, in den Himmel gekom-

men war, und seltsamerweise glaube

ich noch heute, dass er dort ist. Aber

seit mir der Kindheitsglaube abhan-

dengekommen ist, fehlt mir die Leiter

zum Himmel. Und doch merkte ich:

Wenn ich weiterlebenwill, dannmuss

ich einen Ort haben, wo ich den Tod

ablegenkann.DafürwurdendieFried-

höfe einst gebaut und die Kirchen und

alleTagedesAndenkens: umdemTod

einenOrtzugeben.EinenOrt,woman

das Andenken an die Toten wahrte.

UnddarumherumbautemanMauern,

umdas Leben vomTod zu trennen.

Und jetzt, als ich aus dem Fenster

schaue,merke ich, dass ich fürmeinen

Bruder einen Himmel wünsche. Der

Himmel:Daswäre derOrt, in demdas

Leben aufgeht und Sinn hat, auch

wenn dieses Leben dahin geführt hat-

te, dass erSchlussgemachthatunddie

anderen, uns, mit unserem Leben al-

leinlässt.

Als Kinder hatten mein Bruder

und ich Federball gespielt. Brav wie

blonde Mädchen liessen wir den Ball

hin- und hersegeln. Oder wir pfefer-

ten ihn in den Himmel, mitten in die

Sonne hinein.Oder forderten uns her-

aus, zielten, sprangen, hechteten dem

Ball nach. Spielten auf Sieg, spielten

fürdieFreudeunddenEfekt.Unddie-

ses Spiel dauerte über die Kindheits-

tage hinaus ein ganzes Leben. Wann

immerwir uns sahen, nahmenwir das

Hin und Her wieder auf, tauschten

Worte, trafen, kooperierten, verletz-

ten, riskierten und gewannen. Und

jetzt: Franco ist weg, der Ball liegt am

Boden, die Sonne ist kalt geworden,

das Licht ist leer. Und so stehe ich da

und frage mich: Was bleibt von einem

Leben, jetzt gerade beim Räumenmit

den Brüdern und Schwestern? Was,

ausser unserer verwegenen Verlegen-

heit, aus der wir nun anstossen mit

dem Whisky, von dem er seinen letz-

ten Schluck genommenhat.

Dann fahre ich heim, mit allen

Rätseln,mit denZahlenreihen, die ich

allmählich idiotischinde,weil sie ein-

fach keinen Sinn ergeben, jeden Tag

zwei dreistellig notierte Zahlen.

DerMannmit demStock

Zwei Wochen nach unserem Räu-

mungstrefen fahre ich wieder ins Ap-

penzellerland. Ich denke hinter den

Scheibenwischern an die Welt, in der

ich aufgewachsenbin,wie sie heilwar,

bevor die Brüche kamen, und frage

mich, was diese Brüchewaren undwo

inmeiner Erinnerung ein Trost zu in-

denwäre.DenSchlüssel zurWohnung

Dezember 2013

DerTod und
dieAbwesenheit des
Bewohners schafen

eine Intimität,
die ohne Scham ist:
Alles liegt ofen.

Banales,
Bedeutsames,

Geheimnisvolles.



18

D
A
S
M

A
G
A
Z
IN

N
°1

6
—

2
0
18

hole ich beim ältesten Bruder, dessen
weicher Händedruck mich über­
raschte.

Dannbin ich in FrancosHaus.Der
Aufstieg über die Treppe, die in kur­
zen, steilen Stufenfolgen hochgeht.
Ich öfne die Tür und binwieder in der
Wohnung der Wörter. Da ist der Ge­
ruch nach abgestandenem Rauch.
Noch ist vieles da, wie er es hinterlas­
sen hat, denn mit Räumen sind wir
nicht weit gekommen. Es regnet, zum
Glück,eswirdkühler.«EmpörtEuch!»
liegtdaund«Land,Land»,nebendem
Bett: die letzten Bücher und ein Kas­
settengerät, in dem die Kassette eines
Italienischkurses steckt, der so alt ist,
dass er noch vomRomder Spitzbuben
und freienAutoparkplätze zuerzählen
weiss.

Ich gehe durch die Wohnung. Ich
ordneundsuchevergebens:DieRätsel
mit den Zahlen, die mein Bruder auf
Listen,ZettelnundPost­itsnotierthat,
kann ichnicht lösen. Ich zankewie der
Wind mit den Regentropfen, und ich
will sie nicht beiseitelegen, weil sie
aufgehen müssen, weil sie die Haken
sind, an dem die Schwierigkeiten des
Abschieds hängen. Vielleicht hätte er
dazu gesagt: «Flennmir doch gleich in
dieUnterwäsche.»SeineWorte trafen,
sie verletzten, ihn und alle anderen,
auch wenn man sich daran gewöhnte
an jenen Sonntagen, in denen der
Rauch über der Stube hing, wenn alle
rauchten, Zigarren, Zigaretten, Pfeife.

Ich fand sie nicht in derWohnung,
aber ich brauche eine Lösung. Nachts
um zwölf setze ich mich im Bett auf
und schreibe. Und inde heraus, dass
ichdenHimmelerindenmuss,dasses
an mir ist. Das ist der Ball, den ich, so
weit wie nur möglich, der Sonne ent­
gegenpfefernmusste.

Also schreibe ich und beginnemit
dem,was ich in seinerWohnung gese­
hen habe: mit dem auƜlappbaren
Stock, der gribereit hing, obwohl er
sichunsniemitdemStockgezeigt hat­
te. Also: Der Mann mit dem Stock,
mein Bruder. Er hat einen Plan auf­
gestellt.DieZeiten fürdieAufnahmen
leitensichausdemGangderSonneab.
Sonnenaufgang, Sonnenuntergang.
Dazu immer das Datum und immer
der Eintrag. Das heisst: Der Mann
steht auf, fotograiert,macht eine Ein­

tragung unter dem jeweiligen Datum.
Hält fest, wenn die Sicht schlecht ist,
vermerkt in seltenen Fällen Verspä­
tungen. Im Sommer, wenn es noch
früh ist, legt er sich nach der Aufnah­
menocheinmalhin.DieKamerahater
in einer Nebenkammer zumBüro auf­
gebaut. Die Kammer ist so schmal,
dass er auf dem Bauch zum kleinen,
quadratisch auf der Spitze stehenden
Fenster robben muss. Da vorne ist die
Kameraaufgebaut, aufdemkurzbeini­
genStativ,mitKlebeband sinddiedrei
Punktemarkiert, auf demes zu stehen
hat. Er hat Lammfelle ausgelegt, die
das rohe, splittrige Holz überdecken
und die imWinter warm geben, wenn
er frühmorgens oder in der Dämme­
rung des Nachmittags vor der Kamera
in Position geht, um auf den Moment
zu warten, um den es geht. Es ist der
Moment des Wechsels. Des Über­
gangs. Der Veränderung, die es jeden
Tag gibt. Dieses unglaubliche Spekta­
kel, dass sich der Tag in die Nacht ver­
wandelt – und einige Stunden später:
dass sich die aussichtsloseDunkelheit
derNacht in Tag verwandelt.

Die letzte Fotografie

Der Mann mit dem auƜlappbaren
Stock ist kein Idealist. Er meistert ein
Leben, dem eine Schwierigkeit beige­
geben ist, eine Verletzung, die ein
Datum trägt: 1971. Ein Unfall. «Alles,
was danach folgt, ist eineReaktionda­
rauf.» So hatte er es notiert auf einem
Zettel,der inderStubeaufdemGestell
neben dem Tisch lag. Eine Reaktion
oder eben ein Meistern, das auch,
wenn Schmerz und Verletzungen wie­
derkehren, der Disziplin von Listen
folgt, die einen Tag auf den nächsten
folgen lassen.DerMann,derhier, frie­
rend vielleicht – aber was ist schon
Frieren! –, vorderKameraaufdenMo­
ment des Übergangs lauert, hat, als
einer, den Schmerzen immer begleitet
haben, andern geholfen. War Freund,
war grosszügig, war Einladung zum
Abenteuer, Meister einer Espresso­
maschine, die schon allein durch das
Ritual des Anlassens, Aufwärmens,
Druckaubaus jeden Kafee zum Ge­
nusswerden liess.

Jetzt liegt er da, der Abenteurer,
der es mehr als genau nimmt, denn es
geht ihmnichtumdieMetapher,Meta­
phernsindUnterhosen,die zweiLeute
hintereinander tragen. Keine Meta­

phern, keine Deutungen. Sondern
Wahrnehmungen. Er liegt, die runde
Uhr in der Hand, auf der Lauer. Er
drückt ab, er schreibt die Zahl auf. Er
robbtzurück,er stehtauf,denStocker­
laubt er sich nur als Fotograf, sonst hat
er auf zwei Beinen zu gehen. Es gibt
Kafee. Es ist Morgen geworden. Es
gibt Bücher, die er noch lesen will, es
gibt ein Streitgespräch über Religion,
das er sich noch anhörenwill.

Es gibt den Tag. Es gibt den
SchmerzdesMissverstandenwerdens.
Es gibt die Zuversicht, die aus Freund­
schaften geschöpft werden kann. Es
gibt den Schmerz imBein, imRücken.
Es gibt die Routine der einfachen Ge­
richte: Zubereiten, nicht kochen. Boh­
nen aus der Büchse, Rösti aus dem
Beutel. Risotto mit Käse. Fleisch,
schnell gebraten. Es gibt die Tage, an
denen das Essen nicht schmeckt. Es
gibt die simple Beobachtung und die
abgründige Frage, die beimEssen auf­
tauchen: «Seit über fünfzig Jahren
denke ich.Was?»Der Satzwird aufge­
schrieben, denn dafür liegt der Block
auf dem Tisch. Mit seinen zwei Stüh­
len ist er eine Einladung zum Dialog.
Und der müsste doch möglich sein,
denn die Notiz hält fest: «Zwischen
Richtig und Falsch ist ein weites Ge­
biet. Könnenwir uns da trefen?»

EswirdAbend.EswirdZeit fürdie
nächste Fotograie. Der Mann klappt
seinen Stock auf, er steigt die Treppe
hoch, er geht vor der schmalen Kam­
mer in die Knie, er robbt zum Guck­
loch, er prüft die Kamera: Die nächste
Batterie liegt bereit. Auf der Liste
steht, wann die letzte Batterie einge­
wechselt wurde. Neben der Kafee­
maschinesteht,wanndieDichtungge­
wechselt wurde. Auf der Telecom­
Rechnung steht, an welchem Tag wie
viele Megabits hoch­ und runtergela­
den wurden. Neben der Waage liegt
dieListemit seinemGewicht, zweimal
am Tag ermittelt, dreistellig, aufs
Komma genau, aufgeschrieben. Der
Mann mit dem Stock drückt ab und
vermerkt die Zeit. Der Himmel färbt
sich. Der Säntis Ɲammt auf. Es wird
Abend, eswirdNacht.
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