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Der Abgang

Oben, auf dem Tisch im Vorraum zum
Biiro: eine Flasche vom guten Whisky.
Ein leeres Glas. Der Stuhl steht ange-
winkelt. Unten, auf dem Stubentisch,
liegen letzte Sachen. Seinen Ring hat
er hier abgelegt und die Uhr. Er hat die
Krone gezogen, sodass die Uhr auf'sie-
ben steht. Medikamente. Schreibzeug,
Notizbiicher. Und ein Abschiedsbrief:
Auf wenigen Zeilen dankt er allen
Freunden und Angehorigen fiir die gu-
ten Momente, und er bittet uns, seinen
Entscheid zu verstehen. Dann ist er
hoch, hat den Whisky getrunken und
ist gegangen. Ja: Mein Bruder hat sich
das Leben genommen. Istaus dem Le-
ben geschieden, hat Schluss gemacht,
ist abgehauen. Er hat, sage ich heute,
jene Tiir genommen, hinter der der
Korper zuriickbleibt.

Vom Tod meines Bruders erfuhr
ich durchs Telefon. Wie der Tod schon
immer durch Telefon gekommen war:
bei meinem Bruder Bernhard, der vor
Jahren bei einem Unfallums Leben ge-
kommen ist. Bei meiner Mutter, Jahre
spater: wieder ein Unfall. Und jetzt
sagt mir das Telefon, dass Franco ge-
storbenist. Ichlege das Telefon beisei-
te und weiss, was gleich kommen wird:
der Kloss im Hals, Trianen, Schluch-
zen. Aber vorher gibt es ein kurzes
Aufblitzen der Leere. Einen Moment,
in dem mein Kopf schon zu begreifen
beginnt und mein Korper gerade noch
stillhilt. Ich weiss, dass es kommen
wird und dass ich alles nehmen werde,
wie es kommt. Nichts von dem, was
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mir der Schmerz und die Trauer vor-
legen, werde ich wegdringen. Weil ich
weiss, wie lange ich nach dem Tod des
ersten Bruders gebraucht habe, um zu
sehen, dass es in jenem Sommer, in
dem ich den Anruf erhielt, nicht nur
diesen Tod gab, sondern dass es auch
ein blithender Sommer war, dass ich
mit meiner kleinen Tochter im Garten
sass und dass die Sonne in die Malven
schien. Ich habe Jahre dafiir gebraucht,
weil ich damals vor der Trauer floh.
Jetzt weiss ich: Ich nehme alles. Und
dann kommt es: der Kloss im Hals, die
Tranen, das Schluchzen, das Wiirgen,
das Schiitteln des Korpers und der
Stillstand von allem.

DreiZeichen

Wir waren auf einer Reise in Japan,
meine Frauund ich, sie war bei mir, als
ich den Anruf erhielt. Ich konnte mich
allem {iiberlassen. Heulen und zur
Ruhe kommen und wieder die Fassung
verlieren und sie wiederfinden. Wir
setzten unsere Reise fort. Ich trug mei-
ne Trauer wie einen verletzten, aber
auch von allem Dringenden abge-
schirmten Korper durch die Stationen
unserer Reise. Ich war weit weg vom
Tumult der Tage nach einem Todes-
fall, wenn das Telefon unabléssig lau-
tet, wenn Fragen, Anteilnahme, Be-
hordenginge und der andauernde
Zwang, Worte zu finden, die Wunde
stindig von Neuem aufreissen. Ich war
allem fern, unterwegs in einem Land,
das die Ahnen ehrt und ihrem Geden-
ken zwischen Hochhéiusern Schreine

baut. Ich ziindete Riucherstibchen
an, und ein Monch schrieb den Namen
meines Bruders aufein Holztéfelchen.
Drei Zeichen reichten. Es wurde zu
den anderen Téfelchen vor einen Bud-
dha unter einem hohen, ausladenden
Baum gestellt. Wer vorbeikam, be-
sprengte es mit Wasser. Am Abend
wiirden es die Monche verbrennen.
Neben mir ging die Trauer und liess
das Licht klarer werden, das Wasser
heller aufglitzern und liess die Tausen-
de von Grabsteinen, die zu diesem
Tempel gehorten, stirker aus dem
Schatten der Biume hervortreten. Ich
fiihlte meinen Korper, seine Lebendig-
keit, seine Fahigkeit, zuleben. Und ich
spiirte zugleich den Schmerz, dass ihm
etwas genommen worden war: mein
Bruder, mit dem ich ein Leben lang
verbunden war. Ein Teil von mir war
weg, mitihm.

Scham

Es ist wahr: Es gab die Worte am Tele-
fon, es gab das Innehalten, es gab die
Tranen. Und das Erste, was aus den
Tranen und dem Schmerz heraustrat,
war die Scham. Noch im Hotelzimmer,
im Ryokan, als ich auf dem Tatami
kniete und mich die erste Welle erfasst
und wieder verlassen hatte, da kam die
Scham. Und ausihr die Gewissheit: Ich
habe das Recht verloren, vor die Men-
schen zu treten. Wer den Tod seines
eigenen Bruders nicht verhindern
kann: Was will der vor der Welt noch?
So dachte und so empfand ich. Natiir-
lich wusste ich, dass das absurd war.

14 September 2013

Aber die Scham war da, und sie gehor-
te zu den Verletzungen meines Kor-
pers. Ich hatte meinen Bruder nicht
davor bewahren konnen, sein Leben
zu beenden. Ich hitte 6fter anrufen
sollen, ich hitte ihn 6fter, wenn ich in
der Ostschweiz war, besuchen sollen.
Ich hitte fragen sollen, mich inte-
ressieren.

Mit der Scham in mir ging ich
durch die Friedhofsanlagen im japani-
schen Tempeldorf. Ich sah die unzihli-
gen Griber, das Moos, ich spiirte die
Kilte, ich staunte iiber den Tempel zu
Ehren der Kamikazeflieger.

Ich erfuhr, dass mein Bruder,
Franco, einen Abschiedsbrief ge-
schrieben hatte, in dem er sich bei
Freunden und Verwandten fiir den
Schmerz entschuldigte, den er ihnen
antue. Einige Wochen vor seinem Tod
haben wir noch telefoniert. Normaler-
weise wechselten wir wenige Worte.
Diesmal blieben wir linger im Ge-
sprich, er blieb linger dran, rief zu-
riick: Wir sprachen liber Tiiren und wie
man sie abdichten kann, ich erzahlte
ihm von einem Haus im Jura, das ich
vielleicht kaufen wollte, ein verriicktes
Projekt, er interessierte sich und ver-
sprach, dass er bei der Begehung dabei
sein wolle. Ich legte auf und dachte:
Der wird ewig leben, jetzt hat er seine
Ruhe gefunden. Er ist im Frieden mit
sich, versohnt, der wird uns alle tiber-
leben. Aber so war es nicht. Er hat sei-
ne Rechnung anders gemacht. Thm
ging sie auf mit der letzten Null des To-
des, und ich habe sein Spiel nicht
durchschaut. Seine Last nicht geahnt.

Die Scham: Einfach so geht sie
nicht weg, sie wird wach bis heute,
wenn ich anderen von Francos Tod er-
zahle. Wie schlimm! Selbstmord! Der
Begriff ist brutal. Mord ist ein Verbre-
chen. Und ich fiihle mich mitschuldig.
Kanndie Schuld erst ablegen, wennich
mir eingestehe, wie sehr wir uns tiber-
schitzen, wenn wir glauben, in das Le-
ben in eines anderen Menschen ein-
greifen, helfen zu konnen. Was fiir ein
vermessener Grossenwahn! Und doch:
Aushalten, dass er so gehandelt hat -
wie macht man das?

Heintje

Das Innehalten, bevor die Trauer kam,
der Rotz und das Heulen, die Scham -
und die Sache mit den Heintje-Platten.
Das war das Vierte, das unmittelbar,
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noch im Hotelzimmer in Japan, in mir
wach wurde. Franco war mein grosser
Bruder. Vonden Briidern, die ich hatte,
war er mir, als ich ein Kind war, der
nichste. Er war fiinf Jahre dlter als ich
und voller Ideen. Er nihte Kleider fiir
die Teddybaren, er baute sich ein Foto-
labor. Mit ihm machte Federballspie-
len Spass, mit ihm war alles ein Aben-
teuer. Und: Franco konnte Heintje sin-
gen. «Ich bau dir ein Schloss, Mama.
Grandiose Schnulzen. Bis er den
Stimmbruch bekam, die Lieder zu
kratzen begannen und er die Idee hat-
te: Mit den Heintje-Platten konnte
man die Ski wachsen.

Die Hobelbank stand neben dem
gusseisernen Olbrenner, den man fau-
chend anspringen horte, manrochden
Russ, und man konnte die Feuerklappe
offnen, dann sah man es zischen. Auf
der Hobelbank, einer schweren, einer
richtigen Hobelbank aus Eiche, miis-
sen Francos Skigelegen haben. Ich war
neun Jahre alt und verstand nicht sehr
viel, wiisste heute nicht zu sagen, wie
er das schwarze, harte Material zum
Schmelzen brachte, ob unter einem
Tuch, einer Folie, einem Wachspapier.
Jedenfalls: Franco schmolz die Heint-
je-Platte mit dem Biigeleisen der Mut-
ter und trug sie als Belag auf seine Ski
auf. Ich erinnere mich an die Stim-
mung freudiger Verschworung, denn
das Biigeleisen der Mutter war ein
Tabu.

Am nichsten Tag stand ich auf
dem «Orion». So heisst der Hang am
Rand des Dorfes, auf dem im Sommer

Oktober 2013

die Kiihe grasten und auf dem wir im
Winter hinunterfuhren. Die Piste, die
wir mit unseren Ski priparierten, war
vielleicht fiinfhundert Meter lang.
Man schwitzte beim Aufstieg, beim
Tanneln, man fror, wenn man unten
ankam, weil die Skischuhe nicht pass-
tenund so tief geschnitten waren, dass
der Schnee hineindrang. Ich stand am
Pistenrand, an diesem Tag hatte ich
meinen Bobschlitten dabei, den Bim-
bo-Bobmit denbeiden Handbremsen,
die auch zum Steuern dienten. Und
dann rast Franco den Orion hinunter.
Und stiirzt mit diesen vermaledeiten
Heintje-Ski.

Ich sehe ihn die letzten zwei Hang-
stufen hinunterrutschen. Reglos, wie
ein Embryo bleibt er unten liegen. Das

war meine erste Begegnung mit der
Moglichkeit des Todes.

Ichrannte nach Hause und melde-
te den Sturz in heller Aufregung. Ich
erinnere mich noch heute an Francos
blaue Skijacke mit dem Riss, aus dem
die weisse Fillung quoll. Ich nahm
eine Abkiirzung, blieb im Schnee ste-
cken, kimpfte mich frei, ich kam zu
Hause an, schwitzend, frierend.

Franco kam ins Krankenhaus, In-
tensivstation, drei Wochen war er ge-
lahmt, ein Schiadelhirntrauma. Er kam
wieder auf die Beine: Er kam wieder
zuriick. Aber der Preis waren Schmer-
zen, ein Leben lang. Unter den ersten
Bildern, die mir durch den Kopf gin-
gen, nachdem ich, imjapanischen Ho-
tel, die Nachricht von seinem Tod er-
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Franco schmolz die
Heintje-Platte mit dem
Biigeleisen der Mutter

und trug sie als
Belag auf seine Ski auf.
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halten hatte, waren die letzten Meter,
die er den Hang hinabschlitterte. Seine
blaue Jacke. Sein Gesicht. Das Bild
eines Embryos. Das Sichfiigen in den
Tod. Diese Bilder hatte ich fiir viele
Jahre vergessen. Sie waren wieder da,
als ich die Nachricht von Francos Tod
horte, und ich weiss jetzt, dass ich die-
ses Stiick Tod, das in sein und mein
Leben hineingeragt war, ein ganzes
Lebenlangin der Hand gehalten hatte,
dass ich ein Leben lang am Rand der
Piste gestanden hatte, mit dem Bob-
schlitten, der hinter mir an der Leine
hing. Erstarrt. Soseheich esjedenfalls,
injener Gleichzeitigkeit von allem, die
inder Landschaftdes Lebens herrscht.
Und dassichjetzt das zweite Stiick Tod
in der anderen Hand halte und beides
zusammenfiige.

Der vorliufige Schlusspunkt

An der Trauerfeier hielt ich eine Rede.
Ich schilderte Erinnerungen an den
Bruder. Ja, seine Verwegenheit! Sein
grosses Lieben. Die Schwierigkeiten
nach dem Unfall. Und wie er sie meis-
terte. Selbstbestimmt sein Leben fiihr-
te. Und es beendete, als es nicht mehr
ging. Mein Bruder, mein grosser Bru-
der: auch ein Held.

Wie er es gewollt hatte und wo er
es gewollt hatte, verstreuten wir seine
Asche. Ich sah sie im Sonnenlicht auf-
wolken. Ich sah den Moment des Inne-
haltens, ich sah, wie sie auf dem Was-
ser ankam, ich sah, wie einige Asche-
flocken auf dem Wasser schwammen,
wie andere untergingen, ich sah die
Bliiten, die wir danach auf das Wasser
geworfen hatten. Es ist ein grosses
Bild, das ich in mir trage. Aber ich
wusste, dass dieses Bild, das Ritual des
Abschieds, nicht das Ende war. Ich
wusste auch, dass der Punkt, den ich
hinter die Worte meiner Rede gesetzt
hatte, ein vorldufiger war. Dassich wie-
derund wieder zwischender Sache des
Todes und der Sache des Lebens
schwanken wiirde - und so war es
auch: Trauer ist langsam. Man muss
Argumente fiir das Leben finden. Das
dauert. Und wahrend er die Argumen-
te verworfen hat, muss ich auf sie
bauen.

Es gibt tausend Momente wie die-
sen: Du 6ffnest die Tiir zum Treppen-
haus, und bevor du den ersten Schritt
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hinaufnimmst, kommt die Frage: Wie-
solebeich weiter, wenn er tot ist? Wozu
Freude, Lust am Leben, sich aufraffen,
wenn der Tod klar und bewiesenist? Es
ist ein Material, dem man wieder und
wieder begegnet, es stellt sich in den
Weg: der Tod und sein Gewicht, mit
dem er auf das Leben driickt. Und die
Trauer wird zdnkisch, ist nicht immer
grosses, gefasstes Gefiihl - sondern
auch Arger, plétzlich aufsteigender Ar-
ger iiber alles, Kleinigkeiten. Arger,
derkeinen Anlass braucht, aufflackert,
iiber Menschen und Dinge. Und nur,
weil ernach Rotzund Trinen schmeckt
und nach dem Nichts, das vorher
kommt, weiss ich: Das hat mit ihm zu
tun. Das ist der Schmerz, weil ich mei-
nen Bruder verloren habe, den ich lie-
be, bewundere, vermisse, der Teil mei-
ner Kindheit ist, Teil von dem, was
mich ausmacht, Teil vom Korper, der
ich bin.

Erund ich: Wir kommen aus dem-
selben Mutterkorper, haben densel-
ben Vater, dieselben Grossviter, Ur-
grossmiitter. Sein wie mein Urgross-
vater ist eines Tages, mit der Sense in
der Hand, tot umgefallen, und jetzt ist
auch er weg: mein Bruder. Und ich ar-
gere mich iiber ein Stiick Holz, das ich
inmeiner Werkbank eingespannt habe
und das nicht will, wie ich will. Und
merke, wenn ich zur Ruhe komme:
Auch das ist Trauer. Kanister des Ar-
gers, Schwemmgut im Meer des All-
tags, in dem ich die Kontrolle verliere,
weil mein Leben ohne Boden ist.

Im Sommer hatte ich das Gefiihl,
wieder Boden gefunden zu haben. Ich
hatte drei Wochen frei, Zeit, endlich
mal nichts zu machen. Aber was ich
tat, war alles ohne Ruhe. Ich traf keine
Verabredungen, um die freie Zeit nicht
zuverplanen. Ich fing jeden Tag etwas
Neues an und liess es am Nachmittag
liegen. Ich verhedderte mich. Und je-
der freie Tag war eine Illustration da-
fiir, wie vergeblich alles ist, was wir
anpacken. Ich schlug Négel in Bretter,
grub Locher, kaufte Schlauchstiicke,
und nichts passte zusammen. Und es
war heiss, und ich hatte Kopfweh, und
die Zecken setzten sich bei jedem
Schritt ins Gras auf meiner Haut fest.

Ich war verwirrt -und merkte erst,
alsichin die Ostschweiz fuhr, zum Ter-
min der Wohnungsrdumung, dass es
noch einmal um ihn gegangen war.
Dass die Unruhe aus dem Untergrund

gekommen war und dass ich noch im-
mer weit davon entfernt war, einen
Punkt hinter seinen Tod zu setzen. Die
Trauer und was sie antreibt, geht lang-
sam. Ein Tod reisst ein Loch in das
Netz, das uns mit der Welt verbindet.
Ich hatte mit meinem Bruder im Er-
wachsenenleben nicht viele Beriih-
rungspunkte: Wir lebten unser Leben.
Trafen uns an Weihnachten. Er war
reizbar, verletzlich, aufbrausend. Eine
Folge seines Sturzes. Aber er blieb der
grosse Bruder. Mit dem zu sprechen
ein Abenteuer war. Jedes Mal. Dass er
ging, hat alles verandert, auch in der
Art, wie wir zuriickgebliebenen Mit-
glieder der Familie miteinander um-
gehen.

Die Wohnung riumen

Ich bin zusammen mit sechs Ge-
schwistern gross geworden. Auf dem
Foto von der Taufe meiner jiingeren
Schwester sind alle da, aufgereiht,
gruppiert, dem Leben und der kleinen
Schwester zugewandt. Ein schones
Bild, aber die Ruhe und Ordnung auf
der Fotografie tduschen.

Normalerweise waren wir in stan-
diger Bewegung. Immer war jemand
krank, hatte den Arm im Gips, die Re-
klamation eines Nachbarn am Hals,
die Mappe fiir die Schule unter dem
Arm oder kam vom Klettern oder einer
Reise oder vom Spital oder spielte auf
der Gitarre oder war um Mitternacht
noch nicht zu Hause oder war schon
zum gleichen Lehrer gegangen wie
ich. Alles war immer da, alles war im-
mer in Bewegung, alles war immer
anders.

Und jetzt, vier Monate nach der
Beerdigung, kommen wir zusammen,
um die Wohnung unseres Bruders zu
raumen. Und diese Wohnung erweist
sich als ein Kosmos aus Bildern, Zet-
teln, selbst gebauten und entworfenen
Mobeln und Gegenstianden aus unse-
rer gemeinsamen Kindheit. Wir sind
zu viele fiir die kleine Wohnung, und
doch fiillen wir die Leere nicht, die
Franco hinterlassen hat. Wir sind hier,
um zu entscheiden, was von dieser
Wohnung zu behalten ist, was man
archivieren muss und was weggehort.
Wir arbeiten uns durch die Zimmer,
wiihlen in Schubladen, heben Blitter
von Stapeln, blicken in Notizbiicher,
greifen in Schrénke, blicken unter das
Bett.
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Der Tod und die Abwesenheit des Be-
wohners dieser Wohnung schaffen
eine Intimitat, die ohne Scham ist: Al-
les liegt offen. Banales, Bedeutsames,
Geheimnisvolles, Staub, Hitze und Ni-
kotingeschmack. Alles ist ohne Sinn,
alles hat den Zusammenhang des Le-
bens verloren, und gleichzeitig begin-
ne ich, als ich in Mailentwiirfen und
Briefen meines Bruders lese, zu verste-
hen, wie mein Bruder geliebt hatte -
grossherzig und verletzlich zugleich.
Auch das wird zu einem Bild, zu einem
Moment des Verstehens, der mir hilft.

Die Bilder, die Riitsel, die Zahlen
Wihrend meine Briider und Schwes-
tern raumen und hantieren, mache ich
Fotosund 10se die Zettel, die mein Bru-
der aufgehangt hatte, von den Wan-
den. Die Aufnahmen und die Zettel
nehme ich mit. Aber ich nehme auch
Ritsel mit. Mein Bruder hatte nicht
nur Merkspriiche formuliert und an
die Winde gepinnt, er hatte auch un-
erklirliche Zahlenreihen notiert. Lis-
ten, die ich nicht entschliisseln kann.
Ich knoble, denke an Blutwerte, Ho-
henangaben, Geheimzahlen - aber ich
finde keine Losung. Dazu kommt eine
Fotoserie, die ich mir nicht erklaren
kann: Mein Bruder hatte ein Jahr lang
jeden Tag die immer gleiche Aufnah-
me gemacht: Sie zeigt den Ausblick auf
den Sintis und die Hiigel, die sich vor
ihm aufbauten. Ein Haus, ein Baumim
Vordergrund, ein Stiick Appenzeller-
bahnlinie. Aber wozu?

Und ich stelle die Frage nach dem
Himmel. Mir ist klar geworden, dass

Der Tod und
die Abwesenheit des
Bewohners schaffen
eine Intimitat,
die ohne Scham ist:
Alles liegt offen.
Banales,
Bedeutsames,
Geheimnisvolles.

ich einen Ort brauchte, wo ich und
mein Bruder zur Ruhe kommen kon-
nen. Frither war das der Himmel.
Strahlend, glinzend, glorreich, aus
Licht und Wolken gebaut. Unsere Vor-
fahren waren klug: Sie schenkten dem
Tod ein Reich aus Nichts und Ewigkeit
und hielten ihn so von sich fern. Als
Kind hatte ich daran glauben konnen,
dass Zio Don Agostino, ein Fels von
einem Mann, in den Himmel gekom-
men war, und seltsamerweise glaube
ich noch heute, dass er dort ist. Aber
seit mir der Kindheitsglaube abhan-
dengekommen ist, fehlt mir die Leiter
zum Himmel. Und doch merkte ich:
Wenn ich weiterleben will, dann muss
ich einen Ort haben, wo ich den Tod
ablegen kann. Dafiir wurden die Fried-
hofe einst gebaut und die Kirchen und
alle Tage des Andenkens: um dem Tod
einen Ortzugeben. Einen Ort, woman
das Andenken an die Toten wahrte.
Und darum herum baute man Mauern,
um das Leben vom Tod zu trennen.

Und jetzt, als ich aus dem Fenster
schaue, merke ich, dassich fiir meinen
Bruder einen Himmel wiinsche. Der
Himmel: Das ware der Ort, in dem das
Leben aufgeht und Sinn hat, auch
wenn dieses Leben dahin gefiihrt hat-
te, dass er Schluss gemacht hat und die
anderen, uns, mit unserem Leben al-
leinlasst.

Als Kinder hatten mein Bruder
und ich Federball gespielt. Brav wie
blonde Midchen liessen wir den Ball
hin- und hersegeln. Oder wir pfeffer-
ten ihn in den Himmel, mitten in die

Dezember 2013

Sonne hinein. Oder forderten uns her-
aus, zielten, sprangen, hechteten dem
Ball nach. Spielten auf Sieg, spielten
fiir die Freude und den Effekt. Und die-
ses Spiel dauerte iiber die Kindheits-
tage hinaus ein ganzes Leben. Wann
immer wir uns sahen, nahmen wir das
Hin und Her wieder auf, tauschten
Worte, trafen, kooperierten, verletz-
ten, riskierten und gewannen. Und
jetzt: Franco ist weg, der Ball liegt am
Boden, die Sonne ist kalt geworden,
das Licht ist leer. Und so stehe ich da
und frage mich: Was bleibt von einem
Leben, jetzt gerade beim Rdumen mit
den Briidern und Schwestern? Was,
ausser unserer verwegenen Verlegen-
heit, aus der wir nun anstossen mit
dem Whisky, von dem er seinen letz-
ten Schluck genommen hat.

Dann fahre ich heim, mit allen
Ratseln, mit den Zahlenreihen, die ich
allmahlich idiotisch finde, weil sie ein-
fach keinen Sinn ergeben, jeden Tag
zwei dreistellig notierte Zahlen.

Der Mann mit dem Stock

Zwei Wochen nach unserem Riu-
mungstreffen fahre ich wieder ins Ap-
penzellerland. Ich denke hinter den
Scheibenwischern an die Welt, in der
ich aufgewachsen bin, wie sie heil war,
bevor die Briiche kamen, und frage
mich, was diese Briiche waren und wo
in meiner Erinnerung ein Trost zu fin-
den wire. Den Schliissel zur Wohnung
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hole ich beim iltesten Bruder, dessen
weicher Handedruck mich iiber-
raschte.

Dann bin ich in Francos Haus. Der
Aufstieg liber die Treppe, die in kur-
zen, steilen Stufenfolgen hochgeht.
Ich 6ffne die Tiir und bin wieder in der
Wohnung der Worter. Da ist der Ge-
ruch nach abgestandenem Rauch.
Noch ist vieles da, wie er es hinterlas-
sen hat, denn mit Rdumen sind wir
nicht weit gekommen. Es regnet, zum
Gliick, es wird kiithler. «kEmpdrt Euch!»
liegt daund «Land, Land», neben dem
Bett: die letzten Biicher und ein Kas-
settengerit, in dem die Kassette eines
Italienischkurses steckt, der so alt ist,
dass er noch vom Rom der Spitzbuben
und freien Autoparkplitze zu erzahlen
weiss.

Ich gehe durch die Wohnung. Ich
ordne und suche vergebens: Die Ritsel
mit den Zahlen, die mein Bruder auf
Listen, Zetteln und Post-its notiert hat,
kann ich nicht16sen. Ich zanke wie der
Wind mit den Regentropfen, und ich
will sie nicht beiseitelegen, weil sie
aufgehen miissen, weil sie die Haken
sind, an dem die Schwierigkeiten des
Abschieds hingen. Vielleicht hatte er
dazu gesagt: «Flenn mir doch gleich in
die Unterwische.» Seine Worte trafen,
sie verletzten, ihn und alle anderen,
auch wenn man sich daran gewohnte
an jenen Sonntagen, in denen der
Rauch tiber der Stube hing, wenn alle
rauchten, Zigarren, Zigaretten, Pfeife.

Ich fand sie nicht in der Wohnung,
aber ich brauche eine Losung. Nachts
um zwolf setze ich mich im Bett auf
und schreibe. Und finde heraus, dass
ich den Himmel erfinden muss, dass es
an mir ist. Das ist der Ball, den ich, so
weit wie nur mdglich, der Sonne ent-
gegenpfeffern musste.

Also schreibe ich und beginne mit
dem, was ich in seiner Wohnung gese-
hen habe: mit dem aufklappbaren
Stock, der griffbereit hing, obwohl er
sich uns nie mit dem Stock gezeigt hat-
te. Also: Der Mann mit dem Stock,
mein Bruder. Er hat einen Plan auf-
gestellt. Die Zeiten fiir die Aufnahmen
leiten sich ausdem Gang der Sonne ab.
Sonnenaufgang, Sonnenuntergang.
Dazu immer das Datum und immer
der Eintrag. Das heisst: Der Mann
steht auf, fotografiert, macht eine Ein-

18

tragung unter dem jeweiligen Datum.
Hilt fest, wenn die Sicht schlecht ist,
vermerkt in seltenen Fillen Verspa-
tungen. Im Sommer, wenn es noch
friih ist, legt er sich nach der Aufnah-
me noch einmal hin. Die Kamera hater
in einer Nebenkammer zum Biiro auf-
gebaut. Die Kammer ist so schmal,
dass er auf dem Bauch zum Kkleinen,
quadratisch auf der Spitze stehenden
Fenster robben muss. Da vorne ist die
Kamera aufgebaut, auf dem kurzbeini-
gen Stativ, mit Klebeband sind die drei
Punkte markiert, auf dem es zu stehen
hat. Er hat Lammfelle ausgelegt, die
das rohe, splittrige Holz {iberdecken
und die im Winter warm geben, wenn
er friihmorgens oder in der Damme-
rung des Nachmittags vor der Kamera
in Position geht, um auf den Moment
zu warten, um den es geht. Es ist der
Moment des Wechsels. Des Uber-
gangs. Der Verianderung, die es jeden
Tag gibt. Dieses unglaubliche Spekta-
kel, dass sich der Tag in die Nacht ver-
wandelt - und einige Stunden spéter:
dass sich die aussichtslose Dunkelheit
der Nacht in Tag verwandelt.

Die letzte Fotografie

Der Mann mit dem aufklappbaren
Stock ist kein Idealist. Er meistert ein
Leben, dem eine Schwierigkeit beige-
geben ist, eine Verletzung, die ein
Datum trigt: 1971. Ein Unfall. «Alles,
was danach folgt, ist eine Reaktion da-
rauf.» So hatte er es notiert auf einem
Zettel, derin der Stube auf dem Gestell
neben dem Tisch lag. Eine Reaktion
oder eben ein Meistern, das auch,
wenn Schmerz und Verletzungen wie-
derkehren, der Disziplin von Listen
folgt, die einen Tag auf den nachsten
folgen lassen. Der Mann, der hier, frie-
rend vielleicht - aber was ist schon
Frieren! -, vor der Kamera auf den Mo-
ment des Ubergangs lauert, hat, als
einer, den Schmerzen immer begleitet
haben, andern geholfen. War Freund,
war grossziigig, war Einladung zum
Abenteuer, Meister einer Espresso-
maschine, die schon allein durch das
Ritual des Anlassens, Aufwirmens,
Druckaufbaus jeden Kaffee zum Ge-
nuss werden liess.

Jetzt liegt er da, der Abenteurer,
der es mehr als genau nimmt, denn es
gehtihm nichtum die Metapher, Meta-
phernsind Unterhosen, die zwei Leute
hintereinander tragen. Keine Meta-

phern, keine Deutungen. Sondern
Wahrnehmungen. Er liegt, die runde
Uhr in der Hand, auf der Lauer. Er
driickt ab, er schreibt die Zahl auf. Er
robbt zurlick, er steht auf, den Stock er-
laubt er sich nur als Fotograf, sonst hat
er auf zwei Beinen zu gehen. Es gibt
Kaffee. Es ist Morgen geworden. Es
gibt Biicher, die er noch lesen will, es
gibt ein Streitgesprich tliber Religion,
das er sich noch anhoren will.

Es gibt den Tag. Es gibt den
Schmerz des Missverstandenwerdens.
Es gibt die Zuversicht, die aus Freund-
schaften geschopft werden kann. Es
gibt den Schmerz im Bein, im Riicken.
Es gibt die Routine der einfachen Ge-
richte: Zubereiten, nicht kochen. Boh-
nen aus der Bilichse, Rosti aus dem
Beutel. Risotto mit Kiase. Fleisch,
schnell gebraten. Es gibt die Tage, an
denen das Essen nicht schmeckt. Es
gibt die simple Beobachtung und die
abgriindige Frage, die beim Essen auf-
tauchen: «Seit tiber fiinfzig Jahren
denke ich. Was?» Der Satz wird aufge-
schrieben, denn dafiir liegt der Block
auf dem Tisch. Mit seinen zwei Stiih-
len ist er eine Einladung zum Dialog.
Und der miisste doch moglich sein,
denn die Notiz halt fest: «Zwischen
Richtig und Falsch ist ein weites Ge-
biet. Konnen wir uns da treffen?»

Eswird Abend. Es wird Zeit fiir die
nichste Fotografie. Der Mann Kklappt
seinen Stock auf] er steigt die Treppe
hoch, er geht vor der schmalen Kam-
mer in die Knie, er robbt zum Guck-
loch, er priift die Kamera: Die néchste
Batterie liegt bereit. Auf der Liste
steht, wann die letzte Batterie einge-
wechselt wurde. Neben der Kaffee-
maschine steht, wann die Dichtung ge-
wechselt wurde. Auf der Telecom-
Rechnung steht, an welchem Tag wie
viele Megabits hoch- und runtergela-
den wurden. Neben der Waage liegt
die Liste mit seinem Gewicht, zweimal
am Tag ermittelt, dreistellig, aufs
Komma genau, aufgeschrieben. Der
Mann mit dem Stock driickt ab und
vermerkt die Zeit. Der Himmel farbt
sich. Der Sintis flammt auf. Es wird
Abend, es wird Nacht. M
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